Среди лучших тютчевских стихотворений Silentium! имеет совершенно особую судьбу.
На самом-то деле у эффектного финала имеется вполне прозаическая, наукой освященная подоплека. На острове старца Анатолия почитают за праведную жизнь и поистине чудесную помощь которую он оказывает приехавшим сюда людям. «Столбцы» отличаются от поэзии Хармса и Введенского большей традиционностью и внятностью. Что я надеюсь тут понять или рассмотреть? Здесь ведь и не тот Париж, который я люблю, и не фотография его, и не доступный мне язык знаков и символов. Для Елены ситуация оказалась гораздо сложнее, ведь свет всегда снисходительнее относится к мужчине, не прощая ничего женщине. Слово сливается с музыкой; как сама жизнь с её ненарушаемыми связями, входит в наше сознание мысль о святости, неприкосновенности внутреннего мира человека. Около 500г пал древний Рим, завоеванный германским имением вандалов. Официальные и неофициальные представители будут плодить и множить слухи, догадки и версии о случившемся, так, чтобы в них невозможно было проследить истинную картину операции 1000.