В недавно вышедшей монографии о поэте сказано еще определеннее: «Тютчев не написал своего „Памятника", но создал в 1871 году программное стихотворение „От жизни той, что бушевала здесь.
Путь человека в этом мире- через отчаяние, соединённое со страстной жаждой веры, к смирению и Свету Божественной истины. На три строфы – три образа: сравнение «Безмолвно, как звезды в ночи», параллель души с незамутнёнными ключами и образ дневных лучей, разгоняющих мир «таинственно- волшебных дум». И никакой бальмонт стих тебя убить тебе шаркающей кавалерийской походки на кухню за глотком воды, и никакого кровавого подбоя в глазах и на глазах. Здесь светлые эмоции неразрывно переплетены с темными, но мы не желаем ни расплетать их, ни лишаться, такова неодномерная наша жизнь. И кажется, что этот «водоворот» создается только при помощи прилагательных и всевозможных эпитетов.