Пожалуй, ни одному произведению Тютчева не было дано так много противоречивых толкований, как стихотворению Silentium.
Прямые лысые мужья Сидят, как выстрел из ружья, Едва вытягивая шеи Сквозь мяса жирные траншеи. Увы могу предложить только это, но этого стихотворения здесь нет. Во втором случае повторение глагола «понимать» используется как стилистический прием, который подчеркивает некую незримую связь между человеком и животным, которым не нужны слова, чтобы понять друг друга. Когда парень, или девица неполных двадцати лет, самоутверждается исключительно в одежде и во внешности - это нормально и здОрОво, но не дай бог им добраться, с нетронутыми идеалами, хотя бы до пятидесяти.